「まもなく、万能（ばんのう）、万能、終点です。お忘れ物のないようご注意ください。本日も奥武蔵鉄道をご利用いただきまして、誠に有難うございました」

　聞き心地の良い自動音声が、がらんとした終電の車内に、自然と耳に流れ込んで来る。ホームが近づくと、ガタンガタンと電車が左右に強く揺れ、レールを切り替えてホームへ滑り込んだ。

　電車はいつも行き止まりに向かい、一旦止まってから、来た方向へ出発する。平地にありながら、列車が後ろ向きに走り出す、全国的にも珍しい運行方法。和馬（かずま）にとっては、子どもの頃から、変わらぬ当たり前の風景だった。

　スイッチバック。

　まっすぐ進めばいいものを、わざわざ街の真ん中に頭から突っ込んで、お辞儀でもするみたいに向きを変えて出ていく。なぜそんな造りなのか、考えたこともなかった。この街で生まれ育った、十八年。ただの一度も。

　だが――東京で、七年。すり減って、ほとんど何も持たずに戻ってきた今夜は、その線路が、なぜか自分自身に見えて仕方がなかった。前へ進んでいたはずが、気づけば、逆向きに走らされている。

　東京での七年で、和馬が覚えたのは、たったひとつだった。振り返らないこと。前だけを見て、こぼれ落ちていくものからは、目を逸らす。倒れて席を空けた同僚の背中も、いつからか掛かってこなくなった友の電話も、学生のころ「いつか書く」と息巻いていた何かも――ぜんぶ後ろへ流して、進みつづけることだけが、あの街で生き延びる術だと信じた。立ち止まって振り返る奴から、順番に脱落していく。そういう場所だった。だから和馬は、一度も振り返らなかった。……そうやって前だけを見て走った果てが、この終電の、行き止まりだ。皮肉なものだと思う。振り返らない男を乗せた電車が、街の真ん中で、律儀に、後ろを向く。

　明日から、市役所勤めだ。郷里に、ひとつだけ空いていた椅子。それが、敗けて帰ってきた男に残された、ぎりぎりの居場所だった。――敗け犬に、こんな都合よく椅子が空いているものか。ふと、そんな考えが頭をかすめたが、和馬は、考えるのをやめた。今夜は、ただ、疲れていた。

　窓に映る自分の顔の向こうを、見慣れた闇が流れていく。手の中のスマホには、昼間に見た市の広報が、まだ開いたままだった。

　『大森（おおもり）小学校　閉校の方針へ』

　和馬の、母校だった。

　あの校庭の桜も、給食のにおいも、まだ覚えている。覚えているのに、自分はとっくにこの街を見捨てて出ていった人間だ。今さら胸が痛むなんて、虫が良すぎる。そう思おうとして、うまくいかなかった。

　中学は、とうに廃校になっていた。小学校まで消えれば、あの地区から子どもの声は、完全に消える。街がひとつ、静かに沈んでいく――その実感だけが、妙にくっきりと胸に残った。

　列車がホームに滑り込み、扉が開く。降りた乗客は、和馬ひとりきりだった。

　改札へ向かう足が、なぜか止まる。ホームの端――終電が向きを変えていく、あの引き上げ線のほうに、人影が見えた気がした。

　こんな時間に、誰が。近づいて、息を呑んだ。線路際のコンクリートに、老人がひとり、倒れ込んでいた。

「……っ、大丈夫ですか！」

　駆け寄って抱き起こす。痩せた体は驚くほど軽く、けれど指先だけは万力のように力強く、和馬の手首を掴んだ。骨と皮の、氷のように冷たい指だった。なのに、その一点だけが、燃えるように強い。

「……来た、か」

　しわがれた声が、確かにそう言った。まるで、ずっとここで――この和馬ひとりを――待っていたみたいに。

「待ってて、いま救急車――」

「いい」老人は首を振った。「……時間がない。あんたのほうが、よっぽど、ない」

　意味がわからなかった。だが老人の目は、闇の中で奇妙なほど澄んでいて、和馬を真正面から見ていた。値踏みするのでも、すがるのでもない。ただ、託す目だった。何十年もこの一夜のために磨かれてきたような、静かな目だった。

　骨ばった手が、懐から一通の封筒を引っ張り出す。古い、黄ばんだ封筒。表に、にじんだ万年筆の文字。

　『スイッチバックの真実を知る者へ』

　その封筒の上に、もう一つ。手のひらに収まるほどの、小さな旧式の録音機が握らされた。

「……この街はな、まだ、救える」老人の声が、急に遠くなる。「みんな……間違っちゃ、いねえんだ。誰も、悪く……ない。ただ、向きを……変える者が、いなかっただけで……」

「向きを？　あの、あなた、誰なんですか。なんで俺に――」

「大森の、坊主だろう」

　心臓が、跳ねた。

　なぜ、それを。この老人とは、会ったことすらないのに。――いや。ついさっき、この電車の中で、自分はまさにそれを思っていた。大森の校庭の桜を。給食のにおいを。閉じられていく、母校を。まるで、この夜の闇そのものが、和馬の胸の内を、ぜんぶ盗み聞きしていたみたいに。

「先に、聞け……レコーダーは、じき、消える……あいつが、そういう、仕掛けに、しやがった……」老人の指が、ゆっくりとほどけていく。「……頼んだ。今度は……あんたらの、番だ……」

　その手から、力が抜けた。

　和馬の腕の中で、老人は、静かに目を閉じた。まるで、ようやく重い荷物を下ろせた人みたいに、その顔はどこか、安らかだった。ずっと背負ってきた何かを、たったいま、この見知らぬ若者の手に、渡しきったとでもいうように。

「……っ、おい、おじいさん！　おじいさん！」

　返事はない。夜のホームに、和馬の声だけが、むなしく反響した。

　手の中で、ジ、と小さな音がした。

　録音機だ。勝手に再生がはじまっている。さっきの死んだ老人の声ではなかった。もっと若い声――いや、若いのかどうかも、本当はわからなかった。男とも、女ともつかない。年齢も、性別も、どこか均されて溶けたような、奇妙にひらたい声。機械を一枚くぐらせたような、そんな声だった。なのに、その言葉の一つひとつには、静かな確信と、たしかな温度があった。まるで、この夜が来ることを、ずっと前から知っていた者の声のように。

　『……これを聞いているということは、私はもう、この真実を渡しきれなかったということだ。……万能の街が、いま、ゆっくりと沈んでいくのを、君も感じているはずだ。誰のせいでもない。むしろ逆だ。みんな、必死に街を守ろうとして……その守り方そのものが、百年かけて、足枷に変わってしまった……』

　画面の隅で、再生時間を示すバーが、後ろから少しずつ削れていく。聞いた端から、音声が消えていく。本当に、自動で消える仕掛けだった。

　和馬は、とっさに巻き戻しを探した。指がボタンを叩く。だが、バーは戻らない。前へ、前へと吐き出しながら、その尻から、真実そのものが食い尽くされていく。もう二度と、聞けない。いま聞き逃せば、この一言は、この世から永久に消える。

　『この街はな……死にかけてなんか、いない』声は、諭すように続けた。『ただ、待っているだけだ。向きを、変えてくれる者を。……鍵は、スイッチバックだ。あの線路には、市臣栄貞（いちおみ　ひでさだ）が命がけで守った、街の本当の――』

　ザザッ、とノイズが走り、音が途切れた。

　再生バーは、もう半分も残っていない。和馬は思わず録音機を耳に、痛いほど強く押し当てた。消えかけの声を、一音でも多く、この鼓膜に焼きつけようとするみたいに。

　『……眠っているんだ。この街の、七割五分が。山が、農地が。それを解き放つ鍵を、私は――』

　プツリ。

　音は、完全に消えた。

　妙な感覚だった。初めて聞く声のはずなのに、和馬は、その声を初めて聞いた気がしなかった。どこで、とは言えない。ただ――胸の奥の、いちばん深いところを、その声が、もうずっと前から知っているような。呼びかけられたことが、あるような。錯覚だ、と自分に言い聞かせても、その響きは、耳の底にひたりと貼りついて、離れなかった。

　残ったのは、無音の録音機と、黄ばんだ封筒と、腕の中で冷たくなっていく老人の体だけ。真実は、いちばん肝心なところで、指のあいだからこぼれ落ちた。

　和馬は、自分が今、何に巻き込まれたのか、まるでわからなかった。

　震える指で、スマホを取り出す。一一九。三つの数字を押すだけのことが、やけに遠かった。

　呼び出し音を聞きながら――自分でもわからないまま、和馬は、黄ばんだ封筒を、そっとコートの内側へ滑り込ませていた。誰にも見せてはいけない気がした。理由はない。ただ、事切れる間際の、あの老人の目が、そう言っていた気がした。――そうして封筒へ伸ばした手に、和馬は、ふと奇妙な感覚を覚えた。腕の中の、見ず知らずの死者。逸らして通り過ぎればいいものを、自分はいま、その死者のほうへ、手を伸ばしている。東京で振り返ることを捨てた男が、七年ぶりに、後ろへ手を伸ばしていた。

「……はい、消防です。火事ですか、救急ですか」

　夜勤の、落ち着いた声。和馬は、震える声で場所を告げる。万能駅の、ホームの端。引き上げ線の、すぐそば。人が、倒れていて――もう、息をして、いません、と。

　告げながら、和馬の目は、ホームの先へ吸い寄せられていた。終電が向きを変えていく、あの行き止まりの引き上げ線へ。

　なぜ、この人は、会ったこともない俺を「大森の坊主」と知っていたのか。市臣栄貞という名は、いったい、誰なのか。眠っているという、この街の、七割五分とは。

　答えを失くした録音機みたいに、問いだけが、胸の奥でからまわりしていた。

　子どもの頃から、ただ素通りしてきた、無駄な、街の癖みたいな線路。それが今夜、初めて、何か言いたげに、そこにあった。

　和馬は、その夜まだ知らない。この古ぼけた線路の行き止まりこそが、沈みかけたこの街を、丸ごと逆向きに走らせる――壮大な大逆転（スイッチバック）の、最初のプラットホームになるということを。

　そして、この夜のことを、腕の中で冷たくなっていくこの老人を、自分が生涯、忘れられなくなるということも。

（第1話　了）

次話予告――第2話「消えた議事録と、最上階のパーティー」。市長が祝杯をあげる夜、その最上階の本当の主は別にいる。大森小学校の運命を変える一冊のノートを巡って、チーム万能が、いま動き出す。そして和馬は、この街でただ一人、あの晩の死者を知る老人と出会う。

AI音声解説
https://notebooklm.google.com/notebook/915ed32a-fecd-46cb-8078-c86aed674b73/artifact/d5d0e064-46cf-4742-8420-296120580f8c?utm_source=nlm_web_share&utm_medium=google_oo&utm_campaign=art_share_1&utm_content=&utm_smc=nlm_web_share_google_oo_art_share_1_