アパートの蛍光灯は、つけても部屋の隅々までは届かなかった。

　和馬は、押し入れのいちばん奥から、黄ばんだ封筒を取り出した。三日と、半日。開けずにきた。だが、あの小柄な老人の声が、まだ耳の裏に貼りついていた。

　――開けな。今夜のうちに、開けるんだ。

　封を、指で破った。中から出てきたのは、便箋が三枚と、一枚の、古い写真だった。

　写真には、見覚えのある駅のホームが写っていた。万能駅。だが、ずっと古い。木造の駅舎、煙を吐く汽車、ホームの先で行き止まりになる、あの引き上げ線。そして、その前に立つ、和装の、背筋のまっすぐな男。裏に、かすれた鉛筆で、ひとことだけ。

　『市臣栄貞　街を、まっすぐにしなかった人』

　便箋を、開いた。万年筆の、几帳面な字だった。

　『スイッチバックの真実を知る者へ。 　この街は、貧しさで沈むのではない。むしろ逆だ。万能は、都心にこれほど近く、これほど豊かな山と水を持ち、しかも――あの線路のおかげで、座って都会へ通える、稀有な始発の街だ。本来なら、人があふれ返っていなければおかしい。なのに、なぜ沈むのか。 　百年前、市臣栄貞という男が、効率の一本道を拒んで、この街の心臓を守った。その選択が、今もこの街を、ひそかに生かしている。だが、人は、守ることに慣れすぎた。守るための形だけが残り、なぜ守ったのかを、誰も思い出せなくなった。 　守る者たちは、いつしか一つの輪になった。市長を、議会を、土を掘り起こす者たちを、すべて飲み込んだ、固い輪に。その輪が回り続けるかぎり、この街の七割五分は――山も、農地も――眠ったままだ。 　私には、もう時間がない。 　輪を断つのではない。輪の、進む向きを、変えるのだ。 　憎むな。誰も、悪人ではない。みな、この街を愛して、道を誤っただけだ。 　次の者へ、託す。』

　署名は、なかった。

　和馬は、便箋を膝に置いたまま、しばらく動けなかった。

　始発の街。座って、都会へ。――そんなふうに、あのスイッチバックを考えたことは、一度もなかった。子どもの頃から、ただの無駄なレールだと、素通りしてきた、あの線路が。

　胸の奥で、何かが、静かに音を立てて噛み合った。

　和馬は、立ち上がった。押し入れの、衣装ケースの、さらに奥。段ボールをどけた壁際に、薄いアルミのケースが、ガムテープで固定してある。引き剥がし、暗証番号を回す。指は、迷わなかった。

　中には、もう一台の、武骨なスマートフォン。顔写真の入った、誰にも見せられない身分証。そして、表紙に「取扱注意」と刷られた、薄い冊子。

　――和馬は、敗けて故郷へ逃げ帰った、ただの若者ではなかった。

　いや。半分は、本当だった。東京で、すり減って、何もかも失ったのは、嘘ではない。底まで落ちて、夜行バスの窓に額をつけて、もう消えてしまいたいと思った夜も、本物だった。

　その底で、彼らは、和馬を見つけた。

　国の、ある部署。表向きは、地方創生を支援する、目立たない一機関。彼らは、全国で芽吹いた成功事例を集め、それを必要とする土地へ、ひそかに人を送り込む。和馬に与えられた任地は――よりにもよって、自分が捨てた、故郷だった。

　冊子の見開きに、任務が、四つ、簡潔に記されていた。眠る山を、再び金に変えること。年に一億しか集まらないふるさと納税を、百億に育てること。そして――最後の二行に、和馬の指は吸い寄せられた。

　『お金・健康・人間関係に悩まない仕組みを、この街に創ること。対処から、予防へ。街の在り方そのものを、反転させること。』

　反転。

　膝の上の便箋が、同じ言葉で、和馬を見上げていた。輪の、進む向きを、変えるのだ、と。

　あの老人が、いったい何者だったのか、和馬には、まだ分からなかった。機関の人間なのか、まったく無縁の他人なのか、それすらも。ただ、一つだけ確かなことがある。死んだあの老人は、機関が和馬に解かせようとしているのと、寸分たがわぬ結論に、たどり着いていた。この街を救う鍵は、スイッチバックにある、と。まるで別々の場所から、同じ一点へ。その符合を、和馬は、どうしても、ただの偶然とは思えなかった。

　和馬は、武骨なスマホを握り、登録のない番号へ、短く発信した。二度の呼び出しで、相手は出た。男とも女ともつかない、感情のない声。

　その声を聞いた瞬間、和馬の背に、かすかな寒気が走った。……あの夜の、録音機。ホームで消えていった、あの均された声。それと、どこか同じ響きがある気がした。まさか。いや――機械で変えた声など、どれも似たようなものだ。和馬は、その小さな引っかかりを、意識の隅へ押しやった。

「予定より、接触が早いな」と、その声は言った。「初日から、派手に動いたそうじゃないか。庁舎で、蜂騒ぎを起こした連中と、組んだのか」

　和馬は、息を呑んだ。もう、把握されている。

「議事録を、抜きました」と、和馬は答えた。「『財政非常事態』は、たぶん、作り物です。それを証明できれば、廃校を止める足がかりになる」

「そのために、君を入れた」声は、淡々と続けた。「街の連中とは、うまくやれ。ただし、正体は明かすな。君は、何もしないのが取り柄の、地域振興課の新人だ。誰にとっても、無害な男でいろ」

　誰にとっても、無害な男。――その一言が、思いのほか、深く刺さった。

　ゆうべの、あの機械室。ばらばらの五人が放っていた、奇妙にあたたかい密度を、和馬は思い出していた。あんた、嫌いなんだね、あの乾杯が――ゆきは、そう言って、和馬の"本物"を買った。嫌いってのは金で買えない、いちばん信用できる、と。母校を潰される怒りだけは、たしかに嘘じゃない。だが、その怒りの隣に、和馬は、いちばん大きな嘘を、畳んで隠している。国から送り込まれた男だということ。この沈みかけた街を、顔も知らない誰かの"成功例"に仕立てるために、帰ってきたのだということを。

　あの人たちは、それを知らずに、俺を輪の内側へ入れた。

　機関は、この街を、駒のひとつとして選んだ。そして俺は、その駒の上で、街の人間を、駒として動かそうとしている。使う側のつもりで、使われている。――任務のために、街を動かすのか。それとも、いつか、街のために、任務のほうを裏切る日が来るのか。まだ形にもならない問いが、封筒の重みと並んで、胸の底へ、静かに沈んだ。

「……ひとつ、報告が」和馬は、迷ったが、言った。「三日前、駅で、老人が死にました。俺に、封筒を遺して。スイッチバックの真実を知る者へ、と。中身は――この街の本当の眠りについて、書かれていました。機関が、俺に解かせようとしているのと、同じことが」

　声が、止まった。一拍。二拍。電話の向こうで、感情のないはずの相手が、わずかに、息を詰めた気配があった。

「……その封筒のことは」やがて、声は、慎重に言った。「こちらの、想定にない」

　通話は、それで切れた。

　和馬は、暗い部屋で、消えたスマホの画面を見つめた。この街には、和馬より、ずっと早く、たったひとりで、同じ真実に手を伸ばしていた人間がいた。その人は、もう、いない。機関と、どこかで繋がっていたのか。それとも、本当に無縁だったのか。今の和馬には、確かめようもなかった。託された荷物だけが、和馬のコートの内側で、まだ、かすかに重い。

　――想定にない、か。あの声は、そう言った。だが、電話を切るまぎわの、あの息を詰める気配は、なんだったのか。知らない者の反応ではなかった。むしろ、知りすぎている者が、とっさに扉を閉じたような。和馬は、その違和感も、疲れのせいにして、押し流した。

　翌朝、和馬は、約束の喫茶店に呼び出された。

　駅裏の、古びた純喫茶。いちばん奥のテーブルで、原沢が、ノートパソコンと、盗み出した大学ノートを並べ、目を血走らせていた。コーヒーは、三杯目だという。

「ひと晩で、洗った」原沢は、挨拶も抜きに切り出した。「結論から言う。この街は、健全だ。むしろ、健全すぎる」

　画面には、グラフがいくつも開かれていた。

「経常収支比率も、実質公債費比率も、近隣のどの市より、ずっといい。借金は少なく、貯金はある。普通に考えれば、学校の一つや二つ、畳む必要なんか、どこにもない」原沢は、大学ノートの、走り書きの一行を、指で叩いた。「だが、この原本には、表に出てない決定が残ってた。非常事態を宣言すれば、削れるものが、ぜんぶ正当化できる。学校も、子育ての金も。――『削るために、危機をでっち上げた』んだ。順序が、逆なんだよ」

　和馬は、その乾いた数字の列を見ていて、ふいに、喉の奥が熱くなった。経常収支比率。実質公債費比率。並んだ横文字の裏で、実際に消えるのは、比率なんかじゃない。あの校庭の桜だ。給食のにおいだ。廊下を走る、子供の声だ。『財政非常事態』という、たった六文字が、母校を伐り倒す斧になる。誰かが帳簿の上でついた嘘ひとつで、この街から、子供の声が、また一つ、消えていく。数字は、いつだって、誰かの暮らしの、なれの果てなのだ。

「なんで、そんなことを」和馬は、低く訊いた。

「金の、流れだ」原沢の眼鏡が、光った。「削った予算は、消えるわけじゃない。別の場所へ、回る。道路や、大型開発へ。それを受注する連中と、その連中に飼われた議員へ、な。妨害の声が、いつも執行部じゃなく、議会から上がるのは、そういうことだ」

　和馬の脳裏に、昨夜の最上階が浮かんだ。グラスにも口をつけず、窓を背に座っていた、あの和装の男。「街がきちんと前に進んどるのを見るのが、酒よりうまい」と言った、川上。

　守る者たちは、いつしか一つの輪になった――便箋の一行が、現実の輪郭を、くっきりと帯びた。

　その時、店の扉のベルが鳴った。

　入ってきたのは、スーツの男が二人。値の張りそうな仕立て。一人が、店主に何か尋ね、店内をゆっくりと見回す。和馬たちのテーブルで、視線が、ほんの一瞬、止まった。

　原沢が、さりげなくノートパソコンの蓋を閉じた。カップに伸ばした手も、話すペースも、何ひとつ変えずに。だが卓の下で、その足だけが、いつでも動けるように、そっと床を掴んでいた。

　男たちは、何も言わず、コーヒーも頼まず、出ていった。だが、去り際、奥のテーブルへ、もう一度だけ、目をくれた。

「……来たね」原沢が、低くつぶやいた。「川上の、見回りだ。昨日の蜂騒ぎで、誰かが輪に手を突っ込んだと、もう気づいてる」

　和馬は、冷めたコーヒーに映る、自分の顔を見た。ゆうべ、廊下ですれ違った、川上の熱のない一瞥がよみがえる。あのときは、素通りした。だが今日、もう視線は、この店の奥まで伸びてきている。無害な、新人でいろ、と機関は言った。だが、もう、後戻りはできない。封筒を開けた時点で。いや――母校の名を、シャンパンの肴にされた、あの夜から。

　振り返らないことだけを覚えて生きてきた男が、いま、両手いっぱいに、過去と他人の託し物を抱えている。おかしなものだ、と和馬は思った。前へ進むのをやめて、いちど深く後ろへ折り返す。それが、この街のやり方だというなら――そのやり方で、生き直してみるのも、悪くないのかもしれない。

　窓の外、線路の向こうで、朝の始発が、ゆっくりとホームへ入り、一度、後ろへ下がった。まっすぐ進むことより、この街を選んだ、百年前の反転。その意味を取り戻す番が、本当に、自分たちに回ってきたのだと、和馬は、静かに腹を決めた。

　――後日、和馬は役所の片隅で知ることになる。頃合いを計って議会にかけられるはずだった大森小の廃校の議案が、ぴたりと、止まったと。表向きは、慎重を期すため。だが本当の理由は、別にあった。非公開委員会の議事録原本が、一冊、忽然と消えていたのだ。抜かれたあの一冊が、いつ、どこで表に出るか分からない。その怯えが、彼らに、旗を振り下ろす手を止めさせた。

　時計は、止まったのではない。ただ、先延ばしにされただけだ。いつか必ず――また、鳴る。

（第3話　了）

次話予告――第4話「座って、池平」。誰もが「無駄」と呼んできたスイッチバック。その行き止まりのレールにこそ、この街が眠りから覚める、最初の鍵が隠されていた。和馬が見つけた、街いちばんの"強み"とは。

AI音声解説

https://notebooklm.google.com/notebook/29fe5e9b-3f54-495c-ab3f-a03e1f836a97/artifact/c6866a84-3dbc-4248-94ba-4be84b4bb017?utm_source=nlm_web_share&utm_medium=google_oo&utm_campaign=art_share_1&utm_content=&utm_smc=nlm_web_share_google_oo_art_share_1_