あの夜、誰もいなかったホームは、朝になると、人で埋まった。

　通勤と通学の時間。スーツ、制服、ベビーカー。改札を抜けた人波が、ホームへとなだれ込んでいく。三日前、老人が事切れた引き上げ線の先端は、今は朝日に白く光って、何事もなかったような顔をしていた。

　和馬はホームの端に立って、その見慣れた光景を、生まれて初めてちゃんと見ていた。

　池平方面行きの電車が、いつものように行き止まりへ頭から突っ込み、ガクンと停まる。運転士がのっそりと反対側の運転台へ歩いていく、あの毎朝の儀式。そして、扉が開くと――乗客たちは当たり前のように、空いた座席へ次々と腰を下ろしていった。

　始発。万能は、この路線の折り返しの駅だ。ここから乗る人間は、ほとんど全員座れる。

　和馬も、その流れに乗って電車に乗り込んだ。やがて発車のベルが鳴り、列車は来たばかりの道を逆向きに走り出す。隣の駅。その次の駅。ホームには、もう長い列ができていた。乗り込んでくる人々は、座れない。吊り革に掴まり、ドアの前に身を寄せ四十分、五十分を、立ったまま都心まで耐えるのだ。

　和馬の座る席の、すぐ目の前にもひとり、また立った。革靴のつま先が、小刻みに揺れている。疲れた中年の男だった。

　窓の外を、見慣れた景色が流れていく。和馬の頭の中で、あの封筒の一行が、繰り返し、鳴っていた。

　――あの線路のおかげで、座って都会へ通える、稀有な始発の街だ。

　ずっと、無駄だと思っていた。まっすぐ進めばいいものを、わざわざ街に頭から突っ込んで、向きを変える。非効率の街の癖。素通りしてきた、ただのレール。

　だが。その「非効率」こそが――この街に住む人間に、一日二回、座って都心へ往復できるという、誰も気づいていない特権を配り続けていた。百年、ずっと。

　和馬は座席のやわらかさを、手のひらで確かめるように押した。子育て世代がいちばん欲しいもの。それは家の広さでも、家賃の安さですらないのかもしれない。時間だ。立ちっぱなしの一時間と、座って本も読める一時間。その差は一日二時間。一年で五百時間を超える。

　気づけば、和馬は立ち上がっていた。

「よかったら、どうぞ」

　目の前の中年の男が、きょとんとした。「……いや、私は」

「次で降りるので」和馬は小さく嘘をついて、微笑んだ。

　男は戸惑いながら、恐縮して腰を下ろした。「……すみません。助かります」つま先の、小刻みな揺れが、止まった。深い皺の刻まれた顔から、ふっと力が抜ける。たった一つの座席が、この見知らぬ男の朝を、ほんの少しだけ、軽くした。

　和馬は吊り革に掴まった。とたんに、揺れが体にじかに響いてくる。踏ん張る足。強張る肩。窓の外の景色は同じなのに、立って眺めると、まるで違う街に思えた。これを、隣町の人間は、毎朝、都心まで五十分。そして、この一席を、万能の人間は、百年、当たり前に配られ続けてきた。当たり前すぎて、その値打ちに、誰も気づかないまま。

　あって当たり前のものは、いちど手放してみて初めて、その値打ちがわかる。手のひらに残る、さっきまで座っていた座席のぬくもりが、和馬に、それを教えていた。

　都心にこれだけ近く。山と川にこれだけ恵まれ。そのうえ座って通える。万能は――本当なら、子育て世代が奪い合うように住みたがる街の、はずだった。なのに人は出ていく。学校は消えていく。強みを、誰も語ってこなかったからだ。あって当たり前の風景は、語られなければ、無いのと同じだった。

　その日の夜、和馬は駅裏の純喫茶に五人を呼び集めた。

「座って、池平」

　和馬が、いちばん奥のテーブルでそう切り出すと、丸木がきょとんとした顔をした。

「なんすか、それ。新しい駅弁?」

「この街のいちばんの強みだよ」和馬は、ナプキンに、路線図を走り書きした。「万能は、折り返しの始発駅だ。ここから乗れば座って都心まで行ける。隣町から乗る連中は、ずっと立ちっぱなしだ。――この差を、この街は、一度も売りにしてこなかった」

　しばらく、沈黙があった。最初に口を開いたのは、原沢だった。眼鏡の奥の目が、すでに何かを計算していた。

「……数字になるな」彼は、ノートパソコンを開いた。「沿線の地価、通勤時間、子育て世帯の流入流出。座れる始発駅、という条件で改めて引き直したことは、たぶん誰もない。やってみる価値はある。――いや、これはデカいかもしれん」

「あたしは数字より先にピンと来たよ」と、シスコがコーヒーを置いた。「ママ友がよく言うんだ。『東京で働きたいけど、子供を抱えて満員電車は無理』って。みんな、通勤で消耗して、家でイライラして子供に当たる。――もし『座って通える街で、ゆとりを持って子育て』って言えたら? その一言、刺さる家、何百とあるよ」

「響きがいいねえ」ゆきが、長い脚を組み替えた。「『安いから来てください』は、惨めだ。誰も誇りを持てない。でも、『この街には、座って通えるって価値がある』――これは、堂々と高く売れる。物語になる」

　テーブルの空気が、少しずつ熱を帯びていく。

　まさひろが、腕を組んだまま低く言った。「だが、わからねえな。そんないい話が、なんで百年、放ったらかしだったんだ」

　その一言で、熱がすっと引いた。和馬はしばらく、冷めたコーヒーに映る自分を見ていた。

「……たぶん、その逆なんだ」と、和馬は言った。「いい話すぎて、誰も、危機感を持たなかった。立地がいい。黙っててもそこそこ人は来る。だから何もしなくても、街は回ってきた。――その『何もしなくていい』が、百年かけて、この街から、考える力を奪ったんだ」

　守ることに慣れすぎた。守るための形だけが残り、なぜ守るのかを誰も思い出せなくなった。封筒の言葉が、また、現実の輪郭をなぞった。あの最上階で、グラスに口もつけず座っていた川上という男。前へ進んでいる、と信じて疑わない、あの目。進んでいるのではない。慣性で、転がっているだけなのに。

「だから、目を覚まさせる」和馬は、顔を上げた。「『座って通える街』を、ちゃんと、街の看板に掲げる。出ていく理由じゃなく、帰ってくる理由を、作る。そこから始める」

「――坊や。そこだけは、肝に銘じときな」ゆきが、めずらしく声を落とした。「この街の連中がいちばん手放しちまったのは、金でも人でもない。誇りだよ。『どうせうちの街なんて』――その口癖が、百年、みんなを大人しくさせてきた。……逆に言やあ、その誇りを一度でも思い出させたら、街は変わる。そして――それをいちばん嫌がる奴が、どこかにいる。大人しい街のほうが、都合のいい奴がね」

　その一言は、妙に、和馬の胸に残った。誇りを取り戻すこと。それは、ただの前向きな話ではない。誰かの都合を、まっすぐ突き崩す、危うい火でもあるのだと。

「で」ゆきは、すぐにいつもの顔へ戻した。「看板を掲げて、人を呼んで、それで終わりじゃない。来た家族が、ここで暮らし、稼いで、子を育てられなきゃ、絵に描いた餅だ。座れる電車だけじゃ、人は根を張らない。住む理由がいる。仕事がいる。――その金と仕事を、誰が、どこから生むんだい?」

　核心だった。座って通える。それは入り口にすぎない。この街が本当に蘇るには、ここで生きていける、確かな糧がいる。山が、農地が――眠っている、この街の、七割五分が。

「……それを、これから探す」和馬は静かに、しかしはっきりと答えた。「眠ってる七割五分を、起こすんだ」

　会計を済ませて店を出ると、街灯の陰に、小柄な影が立っていた。毛糸の帽子。腰の曲がった、あの老人――小鹿野爺だった。いつから、そこにいたのか。

「駅の話、しとったろう」爺はにっと笑った。聞いていたらしい。「悪くねえ。だが坊主、いいとこに気づいた。金と仕事を、どこから生むか――そいつを、自分で先に言えたのは、上出来だ」

「……山、ですか」和馬は、北の、黒々とそびえる稜線へ目をやった。爺が指す前に、なぜか、そう口が動いていた。

「ほう」爺は、感心したように眉を上げた。「わかってきたじゃねえか。あの山だ。この街がいちばん最初に金を生んだのは、錦川（にしきがわ）の、材木でな。眠っとるものを起こすにゃ、まず、昔どうやって起きてたかを知るこった」

「……錦川の、材木」

「明日、誰かに会わせてやる。種を、いちばんよく知る男にな」爺は、それだけ言うと、来た道を、ふつうの年寄りの足取りで、とぼとぼと帰っていった。今度は、夜に溶けて消えたりはしなかった。ただの、腰の曲がった老人の背中が、街灯から街灯へと渡って、やがて角を折れて見えなくなった。

　その姿が、かえって和馬には、心強かった。この街に、まだ、こんなふうに歩いている人がいる。

　――同じ夜。街を見下ろす、高台の一室。

　川上孝政は、届いたばかりの一枚の報告に、目を落としていた。地域振興課あたりの若いのと、先夜の蜂騒ぎの連中とが、このところ、妙なことを言い歩いている。万能は、座って都会へ通える、いい街だ、と。

　川上は、報告を静かに卓へ伏せた。窓の外に、暮れなずむ街の灯りが、点々と滲んでいる。祖父の代から、この街の骨を、川上の鉄が支えてきた。

　貧しい、沈んでいく、どうにもならん――そう思うている街は、大人しい。身の丈を知り、余計な夢を見ず、決めたとおりに、静かに動く。だが、いちど「自分たちは、本当は強いのだ」と思い出した街は、厄介だ。ありもせぬ夢を見て、輪を乱し、あげく失望して、前よりもっと深く沈む。守ってやらねばならん。この街の、分というものを。

「……浮ついた話だ」川上は、低く独りごちた。「誰かが、街に、いらぬ夢を吹き込んどる」

　誰かを害する気など、露ほどもなかった。ただ、それは、あの若い男が思うような「進んでいる街」を守るためではなく、静かに眠ったままでいる街を、眠ったままにしておくための――そういう、身構えだった。

　高台の窓の下で、始発の街は、今夜も百年前と変わらず、律儀に、行き止まりへ頭から突っ込んでは、向きを変えていた。その意味を、いま、たった数人が、思い出そうとしていることを、川上は、まだ知らない。

（第4話　了）

次話予告――第5話「錦川材サミット」。小鹿野爺が引き合わせたのは、街でいちばん種を知る男。そして和馬は、万能が最初に栄えた理由――山と、材木と、川の記憶へと、分け入っていく。眠れる「木金（もくきん）」を、令和に呼び覚ませ。

AI音声解説

https://notebooklm.google.com/notebook/886af199-13e0-4e66-817a-be828c917557/artifact/c6236f1c-c867-45b9-9804-3f993a342dcd?utm_source=nlm_web_share&utm_medium=google_oo&utm_campaign=art_share_1&utm_content=&utm_smc=nlm_web_share_google_oo_art_share_1_